舒乙说老舍“每天早上起来不要跟我说话”

老舍。

端午节，一个纪念投江诗人屈原的节日，我们来怀念一个投湖的作家老舍，他于111年前出生、44年前自沉太平湖。

老舍用文字为我们绘制了一帧帧生动的画像，我们在里面看到了渺小、伟大、苦难、不屈、苟且、血性、忠厚、狡诈、优美、鄙俗……

《四世同堂》是“抗战文学”的代表作，解放后近四十年方得完整出版；《龙须沟》是北京人艺的奠基之作，在1953年首演之后，即成为几十年不再上演的“经典作品”；老舍的短篇小说写于1930年到1936年的青岛、济南，他本人对这些零敲碎打的小品颇多揶揄，但或许，它们更接近于老舍看到的那个世界。

郑振铎和吴组缃都说过，老舍的短篇小说有传奇性。从唐宋传奇到老舍的传奇，从老舍的传奇到今天比传奇更有戏剧性的现实人生，中国人往前走了多远？

上升最猛的是老舍

文学像一条大河，奔流向前，最后真正留下来的是非常少的。2000年，人民文学出版社发起一个“百年百部”的作品评选活动，几十位最有名的评论家秘密投票，各自写出自己认为最好的100部作品。第一名是鲁迅，他一个人进去四部：《彷徨》、《呐喊》、《阿Q正传》，和他去世之后人民文学出版社帮他编的《鲁迅杂文选》。第二名老舍，进去3部：《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》。另有七个人进去两部：巴金、冰心、郭沫若……第七个人是谁都没想到的汪曾祺。剩下一人一部，包括茅公（茅盾）。

从这个评选结果可以看出，对绝大部分作家的评价在下降，包括郭老和茅盾；鲁迅不升不降；只有极少的几个人在上升：沈从文、萧红、张爱玲，上升最猛的是老舍。

原来对老舍评价不高。第一，他不是党员；第二，对革命毫无贡献。解放战争时他在美国呢，一呆四年，解放了才回来。很多人看不上他，觉得他是摘桃派。

他不是工农兵，没法写了

虽然他回国的时候人家欢迎他，但他充其量是一个爱国者。他没写过革命，没写过武装斗争、八路军、新四军，他写的是老百姓。抗战的时候，他是文艺界的最高领袖，那是周恩来有意的：绝对不要郭沫若和茅盾出来，否则张道藩就不来了，没法统一战线。老舍中间偏左，爱国，文学成就大，团结人，热情，推他，张道藩肯定来。

一解放，必须推郭沫若和茅盾，老舍只能排在他们和巴金后面。但周总理知道老舍在抗战时期很重要，也知道他文学上很有成绩。当时周恩来就想，也不能只要郭老和茅盾。他突发奇想：成立北京、上海文联，分别让老舍和巴金当头儿。四大文学巨头各有其位。

当时党内三个人：周扬、丁玲、冯雪峰，在他们之上是胡乔木——他是中央书记处的人。党外四个人：文联主席郭老、作协主席茅盾、北京文联主席老舍、上海文联主席巴金。老舍一直任了三届北京文联主席，直到“文革”。

“文革”之后，对文学艺术的看法发生了改变。冯牧告诉我——他是周扬在延安鲁艺的四大弟子 （张光年、冯牧、陈荒煤、林默涵）之一——改革开放后，邓小平复出，主张开第四次文代会。

第一次文代会是在1949年6月，北京、上海两支文艺大军会师北京，开庆功会。毛泽东一贯主张革命成功靠枪杆子和笔杆子，他没有召开工代会、妇代会、团代会，先开文代会。当时的文学指导思想依然是“文艺为工农兵，文艺写工农兵”。文艺的路越走越窄。大文学家在这个时候就全都沉默了，因为他不是工农兵，没法写了。

到了第四次文代会，邓小平让刚从监狱出来的周扬做主报告。周扬把四大弟子找出来，一人写一章，他来总提调。为讨论这个报告，邓小平专门召开政治局扩大会议——他显然秉承毛周的意思，重视文学。

周扬带着四个弟子列席会议。胡乔木第一个发言：这个报告不行，不可以再提“文艺为工农兵，文艺写工农兵”，不可以再提文艺为政治，这些弯路走得太厉害。当时，有几位中央领导反对胡乔木，赞成周扬：毛主席的延安方针是既定方针，不可以改变。

邓小平侧着耳朵听，大家都说完了，他来总结：按乔木同志意见办，散会。这就是后来的“二为方向”：文艺为人民，文艺为社会主义。文艺的标准发生了变化，很多右派都出来了，王蒙、邓友梅、刘绍棠……对老作家的作品也有了重新解读的可能。

怎么老舍还有这个啊？

“文革”之后，老百姓一直不知道老舍有一部作品叫《四世同堂》，中文系的学生都没看过。因为这部作品解放后没有再版过——抗战不写八路军、新四军？北平虽然沦陷了，城外有游击队啊！

1985年，北京的导演林汝为悄悄把这篇小说改编成28集电视剧，而且正好赶上抗战胜利40周年。那年的5到6月份，欧洲纪念反法西斯胜利已经热闹得要命。到了8月，林汝为突然把《四世同堂》拿出来，从中央到地方高兴得要命。怎么老舍还有这个呀？赶紧把《四世同堂》找出来重印。

后来，人们对《四世同堂》的评价越来越高：虽然没有描写八路军、新四军，但起码描写了老百姓的爱国，描写了整个民族的灵魂——长孙瑞宣是家里顶梁柱，抗战以后，他面临的选择是忠孝不能两全。他得挣钱养活一家老小，他出去抗日，家就垮了。老舍的意思是：中国五千年的文化是个很大的包袱，压得人喘不过气来。

中国的高级知识分子都被这个包袱压着：中国不倒霉了吗？肯定不能迅速组织起有效的反抗，肯定损失惨重。现在清楚了，中国损失3500万人，遍体鳞伤。老舍先生写的是文化问题，文化问题过去算老几啊？阶级斗争放第一。现在变了：呦，这个作家太有远见了！

老舍地位的提升跟读者欣赏习惯的变化也有很大关系。过去讲求思想性第一，说得客气点，顶多是让思想性和艺术性“完美统一”。后来艺术性第一，思想性降到第二。思想第一的是社论、政治报告，文学作品要称王称霸，还要看艺术性。老舍的作品好看、俏皮、动人，又不直奔主题，所以地位就上来了。